《圈外编辑》作者，同时也是知名日本杂志人都筑响一曾说：“假如要去任何人没有去过的地方，我当然定不了计划，也无法预见那里的状况。正因如此，我才能看得到前所未见的事物，我踏上的才是没仿效任何人的旅程。”这篇文章标题是：“不知道才办得到”。
这段路程，来到了杂志第 50 期。记得创刊前夕，编辑团队在家中客厅各自拿出纸笔，写下对《秋刀鱼》脑力激荡的 50 个题目：红白歌唱大赛、昭和历史、拉面魂、日本家庭主妇的生活妙计⋯⋯，洋洋洒洒超过 50 道探索日本的想望，沿途实践了些清单上的命题、也舍弃了些强人所难的狂想，比起按图索骥，我们更像是与“杂志之神”同行，花了 10 年的时间才到达彼岸。
《秋刀鱼》有点任性，太热议的题目不做、太主流的观点不谈、太多人想看的内容不提。简直与杂志销量的黄金法则背道而驰。但也因这性格，50 期选题从未重复，在市场上不见烟火般的华丽声响，却在许多日本文化爱好者的书架上历久弥新。我们希望谈的，不是当下热门，而是你某段人生中，念念不忘的着迷与爱慕。“迷恋所爱”是我们在日本文化中发现的咒语，过度着迷而想全盘了解、进而长成自己的模样。道教侘寂在日本精神中获得释放、美国爵士乐在日本乐坛找到新的灵魂、美式混搭在日本潮流中创造改变世界的穿着文化。如果要谈一个 50 期的日本精神，或许这个总和会是不着痕迹、却满是底蕴的“穿搭”。它不是指时尚指标，是每天出门前，你所投射的自在模样，像是魔法般包容着你所执着的精神象征、音乐品味、兴趣所在。
大胆许下“提到穿着，就是那个人了！”的愿望，超过一年的时间联系与协调，终于在刚刚好的时间点成功拍摄演歌双栖的男星菅田将晖。一本《着服史》的个人穿搭纪录，收藏了作为演出者与服装爱好者的时尚品味，菅田将晖的存在，树立了自成一格的标志，演技与音乐创作都带有点非典型的调性，在翻阅私服与工作秀服的穿搭史中，渐渐了解，他与世界产生共鸣的方式，是真诚地分享所爱的一切，融入在服装中、演出的喜怒中，与音乐的歌词中，最后成为并非爆红的偶像，更像是有温度的艺术家。
或许这就是《秋刀鱼》。大胆地在时尚题目中专访影响日本流行文化的买手与品牌总监，与他们谈论温润且普通的穿衣日常。你会发现，时尚的尽头是来自内在的力量、述说故事的方式、是到 70 岁还能找到好看自己的那套衣服，自在地活着。
“behind the scenes”在制作现场是最珍贵的幕后花絮，从来没有选用明星人物作为封面的《秋刀鱼》，因为我们不迎合任何人，要拍就要拍最适切的人选。推开表参道的摄影棚，菅田将晖打开前一晚为这次古着主题拍摄准备的行李箱，从家中带来私服、珍藏的古董表，还有一颗想与台湾团队一同拍摄创作的心。这份心意，是 50 期编辑们送给自己、也送给读者的礼物。
未来的 50 期，我们也会继续如此前行。