双月刊,“水煮鱼文化”出版,逢单月初出版,于商务、三联、天地、中华、Kubrick、Page One、诚品、乐文、序言、榆林、田园等有售。
部分期数存货有限,依仓存数量发售。
魔幻现实主义大师波赫士(Jorge Luis Borges)在上世纪三十年代初开始创作小说,当中最为人称道的,莫过于窜改一些既有的材料,将之罗织成一连串创作圈套。例如他声称要为一本再版书撰写评论,配上确有其人的出版者,以及真实的作家所写的序言,但该书及其作者则完全是子虚乌有的。波赫士称这种创作为“一个害羞的青年人的任性游戏”,由于“不敢写小说”就“窜改和歪曲”,在文学上其实“毫无美感可言”──此当然只是大师的自谦之辞,这些任性游戏所促成的,却是《恶棍列传》和《杜撰集》一类拉美魔幻现实主义的经典作品。
这种混杂虚构元素与真实材料的创作方式,构成了拉美文学的重要一环,而其中发挥得至为淋漓尽致的,则是近年颇受国际注意的大部头小说《2666》的智利作者,罗贝托・波拉尼奥(Roberto Bolaño)了。他在1996年写了一本名为《美洲纳粹文学》的小说,用上一种近乎正规文学史书的语调与格式,虚构出百多位与纳粹精神有着千丝万缕关系的作家群像。除了内容虚构,其笔法亦相当精微,就是放在文学工具书之间亦不露形迹──由作家们的生卒年与生卒地、着作的内容,乃至文学圈内的批评都应有尽有,还在书后煞有介事地附上相关人物、出版社和作品的参考条目。然而问题是,为甚么他要写出这种鱼目混珠、仿真度极高的小说呢?除了波赫士提到的,以任性的游戏来构筑“微乎其微的宇宙”,波拉尼奥的答案则是,“文学是一种隐秘的暴力”,它是“衰败的、流动的,虚无却又野心勃勃”。
“2047”这个政治关键词,自雨伞运动后获得极大关注。事源黄之锋在去年政改表决后,指出人大8.31决定已然破坏香港民主运动的期望,与其重复“争取二零乜乜真普选”的口号,被动地等待每五年一次的政制改革,不如重新反思一国两制,以及“五十年不变”承诺届满后的香港前景。至此,“2047”一国两制“大限”过去后的香港前途,成了是届选举的焦点,各政党无论激进或保守,皆集中此一议题作表态,或发表前途决议文,或针对“港独的毒害”云云,内部自决、外部自决等一类深奥的宪法概念,亦成了社论不能缺席的争论基点。姑勿论六四集会、七一游行一类社运事件前后必然出现的舆论战,就是地产新闻中,亦不忘强调此一“大限”对楼宇按揭和地契可能造成的可怕影响。连艺术界也因ICC外墙所展示的大型“2047”视艺作品,演变成争夺作品命名和诠译权的“业界罗生门”,更由此引发了关于艺术审查的关注。
我们自不是政党;而文学艺术这个媒介,就连借用奇招抢夺维港景观的条件也没有。对于“2047”这个距今还有三十个寒暑的漫长历史命题,除了冷眼旁观,不屑妄动,以犬儒心态观望文化话语权的争夺,保守那必要的沉默以外:或许拉美文学的游戏特质,能提供另一种介入社会现况的方式。
面对着环境污染,生活空间日渐狭小,就连十年以后地球会否毁灭我们也无法预料,2047年除了作为一种可供消费的政治议题,对文化、艺术,市民的生活质素有何助益呢?这个问题虽然无法立即找到答案,但我们确能根据现实给予的樊篱,设想一批勇于迈向2047年的香港作家,如何日夜兼程,赶上一场又一场听任时代安排的命运──老共作家郭岭红终将被共产理想所忘记;立志卖掉文学的叶凯宁,倒过来用文学卖掉自己;血统纯正的诗人佐卡葬身于无人理解的信念;国际作家罗杰终其一生都无力言说我城。更甚者如小说家陈椎,要到瞻仰自己的标本时,才晓得被接上了香港文学的座标。这些作家因进占历史舞台才得以“立传”,至于他们对艺术的坚持、对时代精神的深切把握,虽不会成为历史的焦点,但却不约而同,与“爱国作家”之名扯上关系。他们所爱的是甚么“国”?是2047年后在香港所创建的新国度吗?这个“国”又将如何爱他们?这次专题尝试跟随波拉尼奥纳粹文学的身影,以最为写实的笔法,刻画未来文坛的“恶”和“卑劣”,与其认为是对作家的嘲笑和讥讽,不如说这些“特例”突显了社会的非理性和价值扭曲;在陷入疯狂的极端情况下,就是文学亦不免成为欲望所披的虚伪皮相。
当然,透过捕捉文学那“衰败的、流动的”一面,以自我否定的姿态介入未来社会的想像,也未必能为当下局促的政治现实,刺穿一个新的缺口。年轻诗人洪慧,若他能未来文坛占一席位,或许这就是一篇具有划时代意义的前衞美学宣言;而创作力如日中天的廖伟棠,设想年老的自己所撰的一篇乌有书评,却更能透达文学的本质,其文化的深度,构想的磅礡与精致,不下于当年的波赫士。至于那些被我们虚构出来作自虐表演的爱国文学作者,他们的身姿、心力与精神,除了成为我们抵抗命运的战斗牺牲品,同时亦为他们留下了一点作品的痕迹──我们不但无中生有,虚构出小说家的故事,同时亦有足够的自信,连他们的作品也一并虚构出来。因为,无论对混沌的未来有多焦虑,书写的状态,语言的质感和创造力,仍是我们所珍视、保守的最后领地;而仅仅是这种肆意的自由,已是我们希望与所有读者共享和交流的东西。
产地/制造方式
香港